【全年精华回顾】他60岁，辞职用全部积蓄买下一座小岛开始岛上生活
选自：《我有一个岛：卡儿哈甘》
人需要孤独，却又怕寂寞。所以，逃离成为每个人无法克制的欲望，回归却又是无可避免的结果。年复一年，很多人就只能在日常繁琐的空隙，远离自己熟悉的人事地物，远走他乡，接近陌生人，在完全疏离的情状中，得到必要的心灵安抚。
我常怀疑，人逃离的到底是自己还是他人？即便怀疑，我还是像多数人一样，每年选一个陌生的地方，放下自己熟悉的老面孔，在异乡的街头，饮啜咖啡或啤酒……却不大相信，人可以有这么大的勇气和决心与过去的自己道别，迎向自己向往却没经历过的生活。by 《时报周刊》社长夏珍
但世上确有这样的人：今年75岁的崎山克彦，在他年近六旬时，辞职、用全部积蓄买下了菲律宾的一座小岛——卡儿哈甘，开始了岛上生活，迎向未知的世界。下面是这个来自南方岛屿的故事。
岛｜卡儿哈甘
一个地图上找不到的小小岛，一个接近乌托邦的完美彼岸。
位置：菲律宾中央、宿务岛东南方大约15 千米的海面上。由7座岛屿构成，是一群位于峨兰哥环礁中央的小岛。
面积：约15000 平方米，大小如东京巨蛋体育馆。
岛主｜崎山克彦
“我还是想去卡儿哈甘。”我的心意已决。
崎山克彦1935年出生在日本福冈市，曾任讲谈社编辑、讲谈社国际部取缔役。1987年去宿务潜水，邂逅了卡儿哈甘：
德顿（菲律宾当地人）指着远方浮出来的小岛说：
“那个岛现在要卖哟！那是我看过最美的岛了！”
突然之间我热血沸腾了起来。
“多少钱？”我不假思索地开口询问。
“若价钱是在两百万披索上下的话，我就会买。”
一披索大约5 日元，我很快地在脑中计算着。一千万日元，这样的话我就得把所有的积蓄都拿出来才买得起。
“我决定买了，之后的事情麻烦你！”我对德顿说。
“大约是在1988 年的夏天，我曾想先移居岛上一年试住看看。但是，纽约的朋友突然来电，希望我能帮忙处理外资投资的出版业务。答应之后，我只能在工作空闲时，一年数次、每次数日地往返卡儿哈甘与日本，过过试住生活。我十分享受担当重任的同时又能在南方小岛拥有别墅生活的日子，这不是很酷吗？我认为这应该是上班族中“最高级”的生活吧！虽然这样想，但我还是不怎么习惯。
若把“事业”当做人生的核心，人们想要的不外乎出类拔萃。但不知道怎么回事，我只想要一种完全不同的生活。我并不想过工作之余才有一些休假的生活，而是想把心灵思考作为生活的重心。一切都是缘分所赐，我才能买到卡儿哈甘，我只能说这是命运的奥妙。拜留学、工作所赐，我在美国过了大约10 年的生活，而且完全不觉得住在国外会有什么不习惯。
“我还是想去卡儿哈甘。”我的心意已决。
岛上哲学｜会循环的时间
等到时机成熟了，“时间”就会自己来到。
在岛上待了一阵子后，不知不觉间就会被大自然吸纳，忘了“时间”的存在。在岛上，没有什么事情是非做不可的。不管是阳光、风、潮水等自然万物，还是人与人的相遇相约，都没什么是特别需要安排或在意的。只要平平稳稳度过每一天就行了。
有时候我会去找人谈些重要的事情，当然也不用事先约好。对方只要大致“有空”，通常就会在家里。前往的途中如果遇到别人，也会就在路上先聊起来。完全不像以前在日本，彼此得先约好，不然就会碰到“真是不好意思，那么看看什么时候再约好了”的状况。
或许有人会觉得“这种生活好单调，好像没有什么意义”。但是，“在岛上生活的时候，就让岛上的时间随风流逝”好像是这个岛上特有的文化一样。在城市生活，每个人都过着工作、吃饭、存钱、被时间追逐的人生旅程。但在卡儿哈甘却完全不是这么一回事。反而是人不与自然竞争，也没有奢求将物“量化”的文化，投身于大自然中，以享受时间的“质”为乐。
岛上没有电力，虽然有油灯，但大家也都早早就寝。岛民认为，日落后的“夜的世界”并不属于“人的世界”。被漆黑的幽暗支配的夜，或被月光支配的夜，应该是个魑魅魍魉、跋扈猖狂的精灵世界——这样的世界，养成人的敬畏之心。
清晨破晓之后，东方的天际中火红的太阳再次升起。新的一天随之展开，新的时间再次运转。每天就这样反复地日升日落，时间并不是就“这样流逝而去”，而是“不断反复地进行着”。岛民把自己置身于大自然之中，仔细地观察自然天象，并且寄身在这样的环境里。时间不像沙漏一样直线滑落，而是宛如随着太阳光影移动的日晷般地反复着。
不用焦躁，只要轻松地过着现在的时刻就好了。没有慌乱，也无须恐惧。卡儿哈甘岛上有很高龄老人，他们都悠闲自由地过着日子。自己捕鱼，自己煮饭，喝喝酒、抽抽烟、跳跳舞，在自己的能力范围内，自信快乐地过着日子。在这里没有人恐惧衰弱和病痛，也没有害怕死亡的消极态度。人的死亡也是自然的循环，因为新的生命也会随之而来。现在，我也充分地体会到这种“会循环的时间”了。顺应自然的韵律生活，才能让心灵获得完全的休息。
今天，什么也不用做，等到时机成熟了，“时间”就会自己来到。
岛上生活｜点油灯与太阳能
我们，从神那里借来土地……
自从邂逅了卡儿哈甘后，我就开始思考如何住在岛上，同时也开始思考如何使用绿色的自然能源。我是突然出现在这个岛上的，因此常常期许自己“尽可能地不要破坏这毫无污染的大自然”。
电
早期，卡儿哈甘岛上是没有电力的。当地的市场上，有卖一种用空瓶空罐做成的小小的叫做“兰帕涅利亚”的油灯，高约10~15 厘米，是利用可乐空瓶和空罐子所做成的手工制品。到了傍晚，岛上的家家户户都会点上这种光线柔和的小油灯，整晚都点着。漆黑的夜里，南国小岛上闪烁着明明灭灭的小油灯，光是看着这景色，整个心都温柔起来了。
我总是在想，如果从天洒落而下的充沛太阳能可以作为岛民未来使用的电能的话，应该会很棒。有次回日本，和人闲聊小岛的事，他说：“好，我送你太阳能面板。”然后过了一个月，就有人往岛上送来了五片太阳能面板。这真是件令人惊喜和感激的事情。就这样过了十年，在咸湿的海洋气候下，这些安装好的太阳能面板几乎没出什么重大的故障，一直稳定地提供我们需要的能源。
水
雨是令人雀跃的。在卡儿哈甘，还有一个让人喜欢雨的理由，就是能够储水。岛上得仰赖雨水作为生活用水。刚来岛上的时候，我的第一个念头不是盖房子，而是要建造运水的船。人要在新的土地开始生活，首要考虑的就是要“确保有水”。
我在卡岛中央盖了一个蓄水库。首先，我先在地下挖了一个长10 米、宽5 米、深2 米的洞，然后将水泥涂在四周壁面上，形成一个不会漏水的地下大水箱。在这个大水箱上，我盖了一个屋檐，让降下来的雨水透过简单的导水装置流入地下水箱。这个水箱总体积大约100 立方米，整个蓄满的话，能储存100 吨的水。
不过，卡儿哈甘人和日本人用水的方式完全不同。基本上，岛民们并不浪费水资源。卡儿哈甘人洗澡时，整个人先泡在海水中刷洗，最后才用淡水把身上的盐水冲掉。上厕所要冲水，也都不使用淡水。洗碗也都先在海里洗干净，再用淡水冲洗。他们最有效地使用淡水，虽然费很多工夫，但确实洗得很干净。
我们，从神那里借来土地
我们要把这块土地打造得更好
然后，再回献给神...
以上选自
《我有一个岛：卡儿哈甘》
by 崎山克彦
© DIVETHEWORLD 2014. ALL RIGHTS RESERVED.